当前位置:首页 > 都市小说 > 文章内容页

【流年】火水灯(散文)

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:都市小说

在我老家,把煤油喊作火水。很贴切,起火的水,燃烧的水,就叫火水。如此,煤油灯也喊作火水灯。

先前,老家跟许多地方一样,没通电,夜晚看东西,除了星月清辉,就点火水灯。火水也就成了家家户户的日用品。大人让顽孩提俩瓶去打烧酒和火水,出门时还叮嘱:“记住了,一斤烧酒二斤火水!”顽孩怕忘记,一路念叨“一斤烧酒二斤火水”、“一斤两斤”,结果买回一斤火水二斤烧酒,还有剩钱,火水比一般的酒水贵一点。火水大多用来照明,有时灶头里的柴不够干燥、燃不起,浇点火水,就刺啦刺啦燃起来。小时候看马戏团的表演,上来一个光半身的汉子,口含火水喷火把,喷出一条火龙,令人惊叫。

天热的夜晚,老鼠总喜好出洞,时常咬坏东西。入夜之前,人们在老鼠常出没的地方装夹子,第二天发现有老鼠被夹,顽孩们来劲了。给老鼠浇火水,点燃,解开钉定的铁线,让它拖着夹子、燃着火团逃窜,又围追堵截,恐吓嚎喊,老鼠到底毙于“火刑”。那时觉着肆意快活,现在回想,有对生灵的残酷的不忍,也有对“鼠辈”的憎恶。

火水灯像一件艺术品。葫芦(谐音福禄,寓意五福)形状的灯肚,顶着一圆形铁架的灯头,中间吊一根灯芯,汲取火水供火;灯头有一船舵形的小开关,来回扭转,可拔高或坠低灯芯,使灯火变大变小;灯头上戴一灯罩,可挡风。

我记得婆太(阿公的阿妈)的那盏火水灯。

婆太是我小时候见过的小屯里年纪最大、辈分最高的人。她窝在一间老屋里,天稍转冷,就坐在灶前烧柴取暖。她的容貌与别的老人没有不同,脸上的皱纹陷进骨子里,眼眶凹得很深,眼珠像古井里的月影,牙齿掉剩伶仃几颗。婆太很空闲,烤火烤火,有时嗑点晒过的南瓜籽,就那几颗残牙,嗑啊嗑,半日也嗑得小堆瓜籽壳。婆太怕黑,柴火燃尽,留下一堆火红的炭,她就点燃她那盏火水灯,灯罩厚实,熏得昏黄,老屋就撒满浓浓的红光。

有时,我陪婆太烤火,烤些番薯芋头。婆太眯起眼,望望火苗,又望望我,问几岁了、谁生的?我应答,不多久,她又问;她记性要不得了。小屯的人用瓜丝洗碗,水瓜丝瓜长老了,晒干来,剥瓜皮、倒瓜籽、得瓜丝。婆太常记不起瓜丝丢哪里了,找啊找,找不到,就喊我剥新瓜丝来用。我剥好了,把水瓜籽或丝瓜籽放在一小簸篓(留着当瓜种),提醒她,别跟南瓜籽弄混了、吃不得的。

我上小学二年级的那年,还没到冬至,婆太走了,去了一个很远的地方,远得再也回不来了。那时,我们家的一头大猪冲出猪栏,在岭岗跌断前脚,阿公与二伯、六叔、小叔把猪杀掉,做腊肠蜡肉,还打肉糕为婆太特制几段。我很高兴,上课肚子咕噜响——呼喊喷香的腊肠腊肉咧。可腊肠腊肉还没风干,婆太就走了,在一个一大家人都睡得香甜的夜晚、悄然走了。

全屯的人为婆太送丧,男丁还在夜里为她守寿;寿棺摆在旧厅堂中间,两边摆满草席被铺,汉子孩子挤着过夜。半夜,我醒了,作法的道爷已歇息,凌乱的烛光和火水灯灯光照着那暗红的寿棺,十分阴冷。婆太生前从没骂过我,此时她睡在里面,却让我觉得惊恐;转念等天亮抬上岭岗一埋,从此与她永别,又觉凄惨,总有点不舍。我憋尿咬牙,不时偷望她的寿棺,胡思乱想,天快亮才迷糊睡着……

此后,我不时梦见婆太,她端着一盏火水灯,走走停停,不知想去哪儿;然后,她手上的灯突然掉下,我就醒了。很长一段日子,对死亡的困惑与惊骇让我的睡梦狼狈不堪。直到我找到了另一盏火水灯,这一页才翻了过去。

我小时候顽皮,有一回犯事,被一位叔婆“告状”到家里来。我阿妈很发火,摁我在凳子上,拽我耳朵要“剪掉”,一边的二妹三弟吓得大哭。阿婆赶来劝阻,夺去阿妈的剪刀;阿妈余怒未了,抓起树杈打我。我大嚎一声,跳出家门,逃离小屯,直奔岭岗。

天黑了,我溜回小屯对面的牛栏,爬上牛栏边的榄木,躲在榄木枝杈间偷望小屯、我的家。我肚子饿、心乱,直想变作牛栏里的一头牛。这时,阿妈像往常一样找我,喊我回家吃饭。我得意起来,不出声,肚子也不“闹”了。夜渐深,阿婆叔伯婶娘也帮忙寻找。望着那些晃划不停的手电筒和忽明忽暗的火水灯,我的得意逐渐消去。当阿妈捧着火水灯、拖着瘦瘦的身影经过牛栏,用哑得要哭了的嗓音喊我,我多想应她一声,张开嘴巴、却没声音,闭上眼、泪水就突围出来……

那一晚上,阿妈连同那一盏柔柔却韧性的火水灯,抹掉了我很多的“阴暗”;之后,我的性子就逐渐改了。

性子改了,我喜好上了读书写字;在课本里寻找未知的东西,好奇盖过了困惑与恐惧。放学回家,坐小凳、扒大椅写字。白天写,夜晚也写;夜晚点火水灯写。阿妈在一旁剥花生或补衣衫。写着,我拱起身,头靠近火水灯;阿妈伸手按我额头,喊我坐好。一回,她没留意,我额前的一卷头发就被灯烧掉了。有时,阿妈问,写什么字?我答,舟。什么字?小舟的舟,就小船。她点点头。我说,等读四年级、我想买一盏新火水灯,晚上带去学校上自修。阿妈问,晚上认得路么?我答,捧着火水灯照路,走过田垄、走过小河、走过榄木根的小卖部,就到了。阿妈笑了,别跟着河水走,走到大洋咯!大洋是个大镇,我去过那里赶圩,什么都有,大得就像外面的世界。可我读四年级时,各村屯都通了电,教室也挂起电灯,不用火水灯了。

眨眼几十年,婆太的音影犹如石板古井、了然无踪,当上“祖母”的阿妈也日渐衰老,物非人非事亦休。往事随风、无形有痕,掩上回忆的窗,打开一扇新门,我信、总有一盏火水灯照进现实。

江苏癫痫病哪治的好郑州癫痫病医院哪家治疗好用丙戊酸钠治疗癫痫会有用吗癫痫有发作期吗