当前位置:首页 > 历史军事 > 文章内容页

【流年】正在漂移的村庄(散文)_1

来源:阅读网 日期:2019-12-23 分类:历史军事

在农村,特别是山旯旮里的农村,不管是通汽车的大路还是山上的田间小路,都弯弯曲曲,像蚯蚓屎一样毫无规律地弯弯曲曲。然而在我的老家陂下村,从风江坪到大桑坪,一段千余米的乡村公路,笔直,像墨线弹了一遍,再用刨子刨了。邻居陈师傅是木匠,一根歪歪扭扭的木头,经他用墨线弹,用斧头劈,再用刨子刨,就能变成光滑直溜的方料。小时候常看陈师傅做木匠活,之所以把这条路形容为“墨线弹了,用刨子刨了”,是看多了陈师傅做木匠活的缘故。人们对事物的一些想象往往从自身经验中寻找。以后,在修昌厦公路时,村里人就把它比作陂下村的昌厦公路;再以后有了高速公路,我们就把它比作陂下村的高速公路。在弯弯曲曲的路中间,突然有这么一段笔直的路,住在路边的人家会忍不住生出些自豪来。少年时,我站在路的这头,望着路的那头,想象着山外的城市,通往城市的路,也不过如此!

一个地方,给人印记最深的就是路。村庄是由路串联起来的,包括城市。城市只不过多些路。现在南方的城市里打工,见识了太多的路,宽阔与狭窄的街道、高速公路、快车道,还有高架桥、立交桥,才猛然觉得,家乡的那条路,又小又逼仄。家乡直路的两边是农田。一边的农田因为有条河流从山脚下过,洪水肆漫时,也把山上枯枝败叶沉淀的机质留在土地上,因而它是一片肥沃的农田。路的另一边却是冷浆深泥田。最深的一丘田叫涡丘,深得好像没有底,人踩过去,会没到卵坨边。涡丘是我家的责任田,分田时抓阄抓到的。这样的田劳动量超大,没法动犁耙,只能用手工一寸一寸挖。劳动量超大而收成却极小,谁都不喜欢它。父亲抓阄抓到它时,村里人鼓掌相庆,而父亲,气得脸都变成猪肝色。父亲每回去田里干活,看我们吃力地在田里挪动,就觉得自己给家里犯了一件不可饶恕的错误。在田里干活,时常有蚂蟥悄悄地爬上,爬到肚脐以上的位置吸血,吓得我惊慌失错大呼小叫。盛夏时,禾苗在欢快地成长。一边是一片葱郁,风吹过,像有人抖动的绿色地毯;另一边,禾苗稀稀,老远都能看到鸭子在里面欢快地觅食。这条路,好像特意要把这两个不同的世界切割,切割得泾渭分明。

不知从什么时候开始,路的两旁有人盖房子了。我们这些外出打工的人,多年辛苦积攒钱,就是为了在家乡盖一栋像模像样的房子。陂下村成扇形,十六个自然村分布在扇面上的不同地方。如果把陂下村比作一把棕叶扇,这段笔直的路,就是扇柄,绝对是陂下村的交通枢纽。再加上,小布中学和陂下小学座落在大桑坪,有了两所学校,这里几乎成了风水宝地,村里人蜂涌而至盖房子。父亲多次打电话过来,问我要不要弄块地盖房子,再不下手就没有了。的确,只是几年的时间,路两边的田全部变成了房子。房子是按照临街门店的格式建造,感觉就像街市复制品。乡下的房子,外墙很少粉刷。乡下人不是不知道房子外墙经过粉刷或贴上瓷板才显得亮丽,而是乡下人建起一栋房子要倾尽十几年、二十几年的积蓄,甚至欠上一屁股债,他们没有财力美化外墙。许多房子,内室也来不及装修,又匆匆忙忙去外面打工挣钱。裸露的红砖蒙上一层厚厚的尘垢,就连门窗上也是尘垢。那是被风吹扬起或被经过的汽车卷起的尘埃,轻轻地伏落上去,再与残留的水渍混合而成,给人一种饱经沧桑之感。路上,到处是散乱的垃圾,塑料袋、树叶、枯枝和泥堆、沙石、砖头。房屋的大门,基本紧闭,上了锁,锁上有斑斑锈迹。房子的主人也像我一样在外打工,只有极少的房子里住着一些老人和孩子。有些老人去田里干活,有些坐在门口,眼神空洞而迷茫,还有几个在路上慢慢地走。大一点的孩子在校园里,小一点的在门前老树下看蚂蚁搬家,鼻涕像探出来的泥鳅,吸一下又收回去了。如果不是白天,我真怀疑自己走错路,到了一个陌生的地方。是的,这里给我一种强烈的陌生感。

我正神情恍惚时,一个人大声地喊我一句。原来是黄泥排的黄河保。我弱弱地问:“来这里玩耍了?”他指了指身后的房子,咧嘴笑笑,“我来这里住了。”“住了”两字拖着长音,灌满了骄傲和自豪。他的房子,应该是刚做不久,窗户玻璃都未曾安装,只用塑料纸糊了下。许久以前,我在小布街市上开了个小店卖五金家电,他来我店里想赊台彩电和一套卫星天线。我知道他是那种比较不会赚钱的人,有点不太情愿,无奈他言词恳切,说落雨落雪天和晚上,没电视看,好无聊,去别人家中看又不太方便,而且绝对不会赊太久,一有钱就会来还帐。我一时心软,赊给了他。一千六百块钱,还了差不多十年。每年年底去他家里收帐,他只能抠抠索索拿一两百块钱,满脸的不好意思,而平时见到我都会低着头走。好像直到2010年才把欠帐还清,还到家父手中。现在他也做了新房,禁不住替他高兴。他告诉我,他那小村里人全搬出来了,一个人影都看不到了。有本事的进了县城、镇上,他这个没本事的人只好来这里。他说,黄泥排只有他一户人家了,晚上睡觉都会怕。一阵山风过后,怕妖怪来了,吓得瑟瑟发抖。他谦虚地说:“没办法呀,瘦猪婆屙硬屎也要出来呀。”

黄泥排的确是个很偏僻的小村子,没有一条像样的路进去,只是一条羊肠小道。化肥、农药及家用物品要进去,粮食与农副产品要出来,全靠肩挑手提。九十年代初,我在陂下村里做村官,村里动员了全村人出义工修了一条机耕路。那实在不能算路,坡陡弯急,然而小村子里的人都高兴坏了,仿佛看到了美好的未来。他们怎么也不会想到,若干年之后,他们会集体搬出来。那是他们世代居住的地方,就这么一挥手,一点留恋都没有。我突然有一种要去看看的想法。黄河保嘴上说没什么看头,却转身推出辆旧摩托车。我们就这么一路颠簸来到丁塘下。他说要开始步行了。我说,不是修了路吗?他说,路早没了。路的确没有了,杂草与荆刺丛生,雨水又切割出许多沟壑,甚至还有几处塌方。这条路就像一根多处切断的废旧草绳,被人随意扔到了这里,要很仔细地辨认再加上回忆才能辨出这是条路。我站在村口的山坡上,看到村前屋后杂草已经比人高了。那些房子,基本都是民国年间的土坯房,屋顶的瓦,被风不知吹到哪里去了,残存的也摇摇欲坠。有些墙已经倒了,瓦梁与椽子斜挂下来。这些没人居住的土坯房,再也经不住风雨的侵蚀。想当年,家家户户的屋顶升起袅袅炊烟,门前屋后是鸡鸭鹅狗猫的世界,还有孩童在那儿全神贯注玩蚂蚁。这一切恍惚在梦中,醒来一下子消失了。失落、伤感就这么没头没脑袭上来。路上碰到村里的黄会计,他告诉我,黄泥排、孝川、寨下、柯树下、东坑寨都已经没人住了,丁塘下、坪里、画眉丘、塘窝里也没几户。这些散布于山旯旮里的村子正在不可遏制地消失。

村庄会消失,是因为村庄里的人离开了,彻底地离开了。用黄河保的话说,有本事的人进了城;稍微有点本事的去了街镇上;顶没本事的,也被裹挟着来到相对集中、交通相对便利的地方。于是我想,城市其实是膨胀的村庄。村庄膨胀到一定程度,就变成街镇,比如老家的小布镇和三十里外的黄陂镇,三四百年前,只是四五户人家的小村子,因为来此居住的人越来越多,村庄一年一年变大,就变成街镇。小时候,小布街镇就是一条竹筒街,从这头到那头,不足五百米;再就是一条老街,窄窄的,弯弯的,地上铺着鹅卵石。老街早已成为冷街,住着一些老早在此居住的人。只有新街,才显现街的气息,每逢二五八的墟日,四处的乡民拥挤来此,热闹非常。现在,小布街镇已是个大写“十”字街,“十字”上派生了许多横街小巷。虽然,热闹依旧是那条竹筒街,却俨然成了庞然大物。站在高处,见房屋栉比鳞次、拥挤杂乱。再说三十里外的黄陂街镇,以前也只有三四条街,现在,三十年前的宁都县城也只有那么大。每逢过年回家,走在中间热闹的街市上,目视四周冷清而无边的街道,总是在想,如果再膨胀若干年,这里也会变成一个小小的城市。是的,小城是街镇膨胀而成的,比如宁都县城,很久很久以前,不就是一个小街镇么?小城接着膨胀就变成了中等城市。如果有许多相邻的村庄再同时膨胀,就会变成大城市。虽然手中没有数据说明,但几乎可以肯定,城市都是由乡村膨胀而成的。现在的繁华大都市深圳就是最好的说明。深圳,是由三百多个村庄,数年的时间同时膨胀而成。村庄膨胀成城市,城市一旦成型为城市,就具有魔幻的力量,肆无忌惮地侵略占领周边的乡村,磁铁一般磁吸乡村,把乡村收到麾下。乡村在消失,城市在变大。我现在打工的佛山狮山,以前是纯粹的乡村,现在已看不到乡村的痕迹了。高速路、铁轨、快车道、无限延长的大小街道,商业区、居民、工业园,这一切都是城市的元素。都说广佛连城,毋宁说是广州这个超大城市伸出了它强大的根须。

乡村,在文人墨客那儿,是富有田园牧歌诗意的。对乡村居住的农民来说,更多的是家的含义。对于家,我的理解是必须有几个元素构成。理想的家,房子应该是坐北朝南,这样能做到冬暖夏凉。房子的背后应该要有座山,山不应该太大,有种足够的依靠感就行。山上有古树、翠竹,古树翠竹参天,藤蔓委地,灌木丛生。房子周围应该有围墙,墙上可以有青苔,长几株杂草也无妨,最好是爬满青翠的葛藤,能够形成一个小小的院落,安全、独立又不封闭。屋顶有炊烟袅袅往上扭着腰身。早晨,少年去放牧,唱着歌。大人扛着锄头,迎着阳光走出院门。屋前应该有口池塘,看游鱼吃草和鹅鸭戏水最令人陶醉。未出去打工时,我每天早上站在池塘边,散一把青草下去,呆看鱼群吃草。不远处有小溪,可以浣洗衣衫。村姑们笑声就是从这里开始的。再是一片农田,秋天来了,一片金黄与稻香。这是最为理想的村庄。事实上,在乡下,村庄都是这样。乡村人,或许他们不是有意识地构造这种田园牧歌的图景,他们甚至没有去想田园牧歌这种带来诗意的情愫。他们只是为了方便于生活。千百年来,这种模式沉淀于他们基因之中,以一种习惯构造自己的村庄。九十年代中期,我做房子,就是融合这些元素的。至于路,自己动手修一条过来。

陂下村,我家世代居住的小村子,一个建制村以它命名,也不可遏制地一片荒凉。它与笔直的公路相邻,翻过小山包就是。近水楼台先得月,整个村庄,整体漂移到公路边。一村庄在一个新的地方热闹。原先热闹的地方,那些泥砖灰瓦房,整片整片地冷清下来。那儿几乎不住人了,他们都搬到路两边的新居里。我穿行于老村子的巷子中,屋前屋后,长满杂草。杂草凄凄,惊起几只麻雀,还有惊慌失错的老鼠,它们怎么也没想到,会有一个人来惊吓它们。只有蚂蚁,在不慌不乱结队而行。我推开老屋的门,一股潮湿霉烂的气息像雾一般弥漫开来。满屋子蜘蛛网,蜘蛛也受到惊吓,在网上快速爬行。几只老鼠,闪电一般钻进洞里。有一只老鼠,在洞口回头看我,似乎在疑问思考。这曾是我从小至大居住的房子吗?儿时的欢声笑语还有父母沉重的叹息哪儿去了?我家老屋门前,是个蓝球场大的晒谷场,用鹅卵石密密铺就,门口还放了一排青板石。想当年,村里人晚饭过后,都会来这里闲坐,聊些七零八碎的闲天。而今,鹅卵石缝间长起了青草,鹅卵石上披了层苔藓。与我家老屋相邻的是一栋三进的大宅子,据说,是满清时一位官至守备的武将所建。虽然也是泥砖房,因间套着间,里面像迷宫一样,小时候,我与伙伴常在里捉迷藏。房子主人,几个年龄与我相仿的兄弟,他们的婚礼也在这里举行。如今,气派的大宅子,已经倒塌了大片,成了废墟。再走过去,一口池塘边有两间土坯房以完整清淅的姿态存在。房子主人有财今年七十多岁了,这两间土坯房是他亲手建起的。八十年代中期,陂下村与所有的乡村一样掀起了一股建房热。虽然建的都是土坏房,但每一个建房者脸上都写满了骄傲。房子不仅仅是自己住,还要付子付孙。在那个时间段,因宅基地问题的争吵时有发生。有财建这两间房子时,与他的堂兄争吵得相当激烈。池塘边的这块地皮,有块桌面大的地方是他族里堂兄的。堂兄想做猪栏不肯给他,而他却有强占的意思。有财请来泥瓦匠砌墙,他堂兄跑过来扒墙,为此兄弟俩反目成仇。有十多年的时间,一点芝麻大的事情就吵得不可开交。有财的儿子也在公路边做了房子,儿子一家都在外面打工。儿子多次请他去新屋里住,说屋里住了人才有屋的生气,而他执意不去,令许多人不解。现在,我见他坐在门口的板石上晒太阳,眯着眼睛,一副安祥的样子,我突然理解他了。他像个坚守阵地的老兵,在这有生之年,坚守自己亲手做的家园。

前不久,在南方某一街市上碰到老乡林生,他告诉我,说老家正在修路,修两条。一条高速公路,昌宁高速,从村子的后面,直插进岩背脑的大山里。另一条是省道,从风江坪的水口一拐,经村子对面西竹坪而过。我不知怎地,想起了西竹坪上那块巨大的青石,它四四方方,面上像桌面一样平整。我想,那是数千年风雨霜雪雕琢的造化之物。西竹坪是浓缩版的草原,是少年放牧玩耍的天堂。年少时我们常在那儿玩耍,下六子棋、打麻雀牌、玩沙包,青石被我们的手掌脚掌屁股打磨得溜光溜光。我突然为那块青石担心起来,那是大自然的造化之物,恐怕也躲不过轰鸣的铲车埋到哪个角落里,从此暗无天日。我总是习惯于伤感,老乡却很兴奋。老家陂下村,是个非常偏僻的小山村,岩背脑大山像一堵墙一样堵在那儿,乡村公路到此已到了尽头。现在,有省道和高速同时从那儿穿插而过,的确值得兴奋。我在想象,两条大路一下子把乡村切割成三片,将又是怎样的泾渭分明呢?

村庄是要用路来串联的,包括城市。我在想,在先前,一定是先有了村庄才再有路。路的走向,决定于村庄的位置,因为,怎么样修路,修怎么样的路,决定权在村庄里的人。工业化的进程,机动车的大批量出现,怎么样修路,修怎么样的路,村庄里的人失去了决定权。于是村庄开始跟着路漂移。比如说我们陂下村,各村子的人不约而同地涌到笔直公路上来建房,那些古老的村庄一个个在漂移在消失。想到这,我突然有点紧张,紧张的不是那条高速公路把乡村切割得面目全非。高速公路不属于乡村,不属于乡村种田人,不属于乡村的牛羊鸡鸭鹅。高速公路属于汽车,车轮滚滚。尽管,高速公路横穿乡村,那么蛮横地将乡村切割一下,一分为二,但只是乡村新增的一道风景,相对独立封闭,流离于乡村之外。而省道却不相同,尽管,它同样属于汽车的世界,因为它以开放姿态,允许种田人牛羊鸡鹅鸭走上去。这无疑是巨大的诱惑。特别是我们这些外出打工的人,习惯于快车道、阔马路、街道与小巷。交通的相对更便捷促使我们蠢蠢欲动。陂下村各自然村的消失漂移,不正是那条笔直公路的一点点便捷所引诱的吗?一条乡村公路尚有巨大的诱惑力,一条直直通向外面世界的省道其魔力可想而知。随着省道修筑,陂下村那条乡村公路将变得寒酸可怜,它甚至会像去黄泥排路一样,被雨水切割出许多沟壑,像一根废弃的旧草绳。陂下村这个新兴的村庄,面临的也是冷清荒芜。它本身都不怎么热闹,因为,村庄里的青壮年都在外面谋生。这个新兴的村庄,来不及膨胀发育,就会胎死腹中。在这其间,我接到许多老乡的电话,他们说赶快赚钱吧,赚到钱去更宽阔的公路边做房子。连我的孩子都在蠢蠢欲动,爸,你说在路边哪个地方做房子好?我仿佛看到不久的将来,村庄又在漂移。

家乡的村庄正在改变,改变原于村庄的漂移。一阵阵风起,就像树上的树叶,落下来,漂到一个地方再漂到一个地方。树叶自己都不知道,会在哪个地方落下来。或许根本不会停落,落下也会被另一阵风卷起。家乡的村庄,在我们这些在外漂泊的游子心中是记忆。记忆是件顽固的东西,往往会定格在某个瞬间。比如说我背着背包行走在出山的路上,一回头,看到屋顶上的炊烟,田里的禾苗,池塘里的游鱼和水面上的鹅鸭,某天回来,把留存深处的记忆翻出来,一对照,眼前的一切并不是记忆中的一切,伤感就这么没厘头地发生。家乡正在改变,悄无声息又势不可挡,一点一滴。伤感有那么一天,回到家乡竟认不得家乡,以为来到了陌生的他乡。

漠河抽搐癫痫病要如何治疗郑州的癫痫病专业医院郑州的癫痫医院哪家最专业哈尔滨治疗癫痫哪个好